అయోమయ, ఎవరు చెప్పారు? కళాశాల వ్యాసాలు, స్టీఫెన్ కింగ్ మరియు టక్కర్ కార్ల్‌సన్ నుండి లేఖలు: నేను అన్నింటినీ (దాదాపు) ఉంచుతున్నాను.

(iStock)

మేము అల్లకల్లోలమైన 2020 చివరి వారాన్ని ముగించినప్పుడు, ఈ ఇంటి చిన్న గదిలో ఒక మంచం మీద 15 పెట్టెలు ప్రమాదకరంగా పేర్చబడి ఉన్నాయి. నేలమాళిగలో ఒక చీకటి మూలలో నేల నుండి పైకప్పు వరకు మరో 20 లేదా అంతకంటే ఎక్కువ ఒకేలా ఉండే పెట్టెలు ఉన్నాయి. వాటన్నింటిలో నేను నా పేపర్లుగా గొప్పగా సూచించేవి ఉన్నాయి.

నా ఉద్దేశ్యంలో అక్షరాలు, వార్తాపత్రికల క్లిప్పింగ్‌లు, రిపోర్టర్ నోట్‌బుక్‌లు, ఫోటోకాపీ చేసిన కథనాలు, మూడు-రింగ్ బైండర్‌లు, ఫైల్ ఫోల్డర్‌లు, ఫోటోగ్రాఫ్‌లు, ID కార్డ్‌లు మరియు డ్రైవింగ్ లైసెన్స్‌లు, మ్యాగజైన్‌లు మరియు జర్నల్‌లు (గ్రామోఫోన్, ది ఆర్మ్‌చైర్ డిటెక్టివ్, స్టడీస్ ఇన్ బైబ్లియోగ్రఫీ) జీవితకాల సంచితం. చిన్న కథలు మరియు కవితల చిత్తుప్రతులు - మరియు కొన్ని ప్రాథమిక పాఠశాల కూర్పులు మరియు కళాశాల వ్యాసాలు కూడా. కవి వాలెస్ స్టీవెన్స్ నుండి ఒక పంక్తిని గొణుగుతూ నేను హేతుబద్ధీకరించడానికి తెలిసిన ఈ వ్యవస్థ హిగ్లెడీ-పిగ్లెడీ: ఎ గ్రేట్ డిజార్డర్ ఈజ్ యాన్ ఆర్డర్.

కానీ నేను దానితో పూర్తి చేసాను. నా పుస్తకాలను క్రమబద్ధీకరించడానికి మరియు తొలగించడానికి ఈ ప్లేగు సంవత్సరంలోని కొన్ని భాగాలను కేటాయించిన నేను ఇప్పుడు ఈ జ్ఞాపకాలు మరియు కాగితం చిందరవందరగా కలుపు తీయడం మరింత కష్టమైన పనిని ఎదుర్కొంటున్నాను.

నా పుస్తక సేకరణను తీసివేయడం నాకు నియంత్రణ యొక్క భ్రమను కలిగించింది. అప్పుడు సందిగ్ధతలు గుణించడం ప్రారంభించాయి.

స్టేసీ పెన్స్‌జెన్ ఛానల్ 8ని వదిలివేస్తుంది

ఒకానొక సమయంలో, కొన్ని సంస్థలకు ఈ అంశాలు చాలా అవసరం కావచ్చునని నేను సగం ఊహించాను. నిజంగా, లివింగ్‌మాక్స్ — వాటర్‌గేట్ నుండి న్యూస్‌ప్రింట్ చివరి వరకు ఎగ్జిబిషన్‌ను ఏర్పాటు చేసినప్పుడు స్మిత్సోనియన్‌కు ఆధారాలు అవసరం లేదా? ఆఫీస్ మేనేజర్ ఎడ్నామే స్టోర్టీ, క్రిటిక్ జోన్ యార్డ్లీ మరియు ఆర్ట్ డైరెక్టర్ ఫ్రాన్సిస్ తనబే, అలాగే ముగ్గురు లేదా నలుగురు ఎక్కువ పనిచేసిన ఎడిటర్‌ల జీవిత-పరిమాణ బొమ్మలతో 1991లో బుక్ వరల్డ్‌ను సూచించే ఇన్‌స్టాలేషన్‌ను నేను సులభంగా చిత్రించగలను. రేథియాన్ కంప్యూటర్ స్క్రీన్ ముందు కూర్చున్నట్లు, గాలీలలో మోకాలి లోతు, ప్రూఫ్‌లు, రివ్యూ కాపీలు మరియు అన్నింటికంటే ముఖ్యంగా ఈ ప్రామాణికమైన అవశేషాలు - షార్డ్‌లు, రేథియోన్ కంప్యూటర్ స్క్రీన్ ముందు కూర్చున్నట్లు చూపబడిన ప్రకాశవంతమైన కళ్లలో ఒకదానిపై స్పాట్‌లైట్ ప్రకాశిస్తుంది. మీరు కోరుకుంటే - ఆ పురాతన, గత యుగం.

అవశేషాలు? నేను ఇప్పటివరకు వెలికితీసిన కొన్ని విలువైన కళాఖండాలను జాబితా చేస్తాను.

రచయిత డాఫ్నే మెర్కిన్ నుండి ఒక పోస్ట్‌కార్డ్, విన్నీ-ది-ఫూలో విచారంగా ఉన్న గాడిద ఈయోర్‌ను వర్ణిస్తూ, అతను కాగితంపై వ్రాస్తున్నాడు. క్యాప్షన్ నడుస్తుంది: ఈ వ్రాత వ్యాపారం, పెన్సిల్స్ మరియు ఏమి కాదు. మీరు నన్ను అడిగితే అతిగా అంచనా వేయబడింది.

క్లిప్పింగ్ — ఒక పత్రిక శీర్షిక? — మీరు ఒక అన్నీ తెలిసిన వ్యక్తి మరియు తిరుగుబాటుదారునిగా ఉండగలరని ప్రకటిస్తుంది!

వేలు సరస్సుల బాబ్‌క్యాట్

నా ఐదవ-తరగతి పుస్తక నివేదికలలో ఒకటి, ఇది H. రైడర్ హాగార్డ్ యొక్క కింగ్ సోలమన్ మైన్స్ గురించి. ఇది తెరుచుకుంటుంది, ఈ పుస్తకం యొక్క ప్రధాన ఆలోచన ప్రమాదం మరియు మరణం. గణనీయమైన ప్లాట్ సారాంశం క్రింది విధంగా ఉంది.

ది మ్యారేజ్ ఆఫ్ ట్రూ మైండ్స్ యొక్క ఫోటోకాపీ, సైన్స్ ఫిక్షన్ రచయిత చార్లెస్ షెఫీల్డ్ యొక్క అద్భుతమైన నివాళి P.G. వోడ్‌హౌస్. కథలో, లార్డ్ ఎమ్స్‌వర్త్ మరియు అతని ఛాంపియన్ పిగ్, ఎంప్రెస్ ఆఫ్ బ్లాండింగ్స్, మనసు మార్చుకుంటారు. ఎవరూ పెద్దగా గమనించరు.

ఇన్ మెమోరియం: రీడ్ బెడ్డో యొక్క ఫోటోకాపీ, ఇది ఎడిటర్ నినా కింగ్ మరియు నేను చాలా ఇష్టపడే బుక్ వరల్డ్ సహోద్యోగి మరణానికి సంతాపం తెలుపుతూ వ్రాసాము. ది హంట్ ఫర్ రెడ్ అక్టోబర్ యొక్క రీడ్ యొక్క ప్రారంభ మరియు ఉత్సాహభరితమైన సమీక్ష టామ్ క్లాన్సీ కెరీర్‌ను చాలా చక్కగా ప్రారంభించింది.

రచయిత యొక్క రిచర్డ్ స్టార్క్ క్రైమ్ నవలలపై డోనాల్డ్ వెస్ట్‌లేక్‌తో కలిసి పనిచేయడం గురించి గోల్డ్ మెడల్ పేపర్‌బ్యాక్‌ల లెజెండరీ ఎడిటర్ అయిన నాక్స్ బర్గర్ నుండి 1998 నాటి సుదీర్ఘ లేఖ, అది బాగా అమ్ముడుపోలేదు. ఎప్పుడూ, నిజంగా వారి ఏ అవతారంలోనూ లేదు. చాలా అలంకరించబడని, చాలా నల్లగా అస్తిత్వానికి, చాలా నైతికంగా?

నా హీరో, ఆంగ్ల విమర్శకుడు విలియం ఎంప్సన్ 1950లో కెన్యన్ కాలేజీలో ఆ వేసవిలో బోధిస్తున్నప్పుడు సాఫ్ట్‌బాల్ ఆడుతున్న ఫోటో. ఎంప్సన్ ఆంబిగ్యుటీస్ అనే జట్టుకు నాయకత్వం వహించాడు, ఇది అప్పుడప్పుడు కవులు రాబర్ట్ లోవెల్ మరియు డెల్మోర్ స్క్వార్ట్‌లను రంగంలోకి దింపింది.

మీకు తెలిసిన పుస్తకం ఉండాలి

హే-ఆడమ్స్ హోటల్‌లో బైబులస్ లంచ్‌ను గుర్తుచేసుకుంటూ జీవిత చరిత్ర రచయిత హంఫ్రీ కార్పెంటర్ నుండి ధన్యవాదాలు. కార్పెంటర్, బెడ్డో మరియు నేను రెండు బాటిళ్ల వైన్ తాగాము, చెఫ్ యొక్క టాప్-ఆఫ్-ది-లైన్ స్పెషల్‌ను తిన్నాము మరియు 0 బిల్లును సంపాదించాము. మేము అన్నింటినీ బుక్ వరల్డ్‌కి ఖర్చు చేసాము మరియు అప్పటి ఎడిటర్ బ్రిగిట్టే వీక్స్ దీన్ని ఇంకెప్పుడూ చేయకూడదని గట్టిగా చెప్పాము.

వరల్డ్ బుక్ ఎన్‌సైక్లోపీడియా ఇయర్‌బుక్ కోసం కవిత్వంలో 1990 గురించి వ్రాయడానికి ఒప్పందం. (నేను చాలా సంవత్సరాలుగా ఈ చిన్న-సర్వేలను, అలాగే కొలియర్స్ ఎన్‌సైక్లోపీడియా కోసం అమెరికన్ సాహిత్యంపై ఇలాంటి వార్షిక నవీకరణలను రూపొందించాను.)

రాబర్ట్‌సన్ డేవిస్ అద్భుతంగా నిండిన డిప్ట్‌ఫోర్డ్ త్రయం యొక్క కొత్త పెంగ్విన్ క్లాసిక్స్ ఎడిషన్‌కి నా ఇటీవలి పరిచయం యొక్క బహుళ చిత్తుప్రతులు.

హెన్రీ జార్జ్ స్కూల్ ఆఫ్ సోషల్ సైన్స్ డైరెక్టర్ నుండి ఒక లేఖ, నన్ను స్వాగతిస్తూ — నాకు బహుశా 14 ఏళ్లు — ఫండమెంటల్ ఎకనామిక్స్‌లో ఉచిత కరస్పాండెన్స్ కోర్సుకు. కోర్సులో ఎక్కువగా ప్రోగ్రెస్ అండ్ పావర్టీ నుండి సారాంశాలు ఉన్నాయి, జార్జ్ యొక్క సోషలిస్ట్ ఆలోచన యొక్క మాస్టర్ పీస్.

వీక్లీ స్టాండర్డ్ స్టేషనరీపై 1996 నాటి నోట్ ఇలా ఉంది: డియర్ మిస్టర్ దిర్దా, మీ వ్యాసాలు ఎల్లప్పుడూ బుక్ వరల్డ్‌లో అత్యుత్తమమైనవి, నేను వాటి కోసం ఆత్రంగా వెతుకుతున్నాను. ఈ వారం మరొక గొప్పదానికి అభినందనలు. భవదీయులు, టక్కర్ కార్ల్సన్.

నేను బోధించిన కోర్సు యొక్క సిలబస్ ది ఆర్ట్ ఆఫ్ లిటరరీ జర్నలిజం. ఇది థామస్ కార్లైల్ నుండి ఒక కోట్‌తో తెరుచుకుంటుంది: మ్యాగజైన్ పని వ్యాపారంగా వీధి-స్వీపింగ్ కంటే తక్కువగా ఉంది. సుదీర్ఘ పఠన జాబితా W.Hతో ప్రారంభించి నేను ఎక్కువగా ఆరాధించే విమర్శకులు మరియు వ్యాసకర్తల రచనలను ప్రదర్శిస్తుంది. ఆడెన్, మాక్స్ బీర్‌బోమ్ మరియు సిరిల్ కొన్నోలీ మరియు కెన్నెత్ టైనాన్, జాన్ అప్‌డైక్, గోర్ విడాల్, ఎవెలిన్ వా, ఎడ్మండ్ విల్సన్ మరియు వర్జీనియా వూల్ఫ్‌ల వరకు వర్ణమాల క్రింద నడుస్తున్నారు. నేను విద్యార్థులు జోసెఫ్ మిచెల్ సేకరించిన న్యూయార్కర్ ముక్కలను పాత హోటల్‌లో కొనుగోలు చేయవలసిందిగా కోరాను.

రోజుకి, నేను నా పుస్తక సేకరణను తొలగించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను. కానీ రాత్రి, eBay బెకాన్స్

రిచర్డ్ బాచ్‌మన్‌ను (కొన్నిసార్లు స్టీఫెన్ కింగ్ ఉపయోగించే కలం పేరు) రచయిత యొక్క పరాన్నజీవి ప్రత్యామ్నాయ అహం గురించి కింగ్స్ స్వంత నవల అయిన ది డార్క్ హాఫ్‌ను సమీక్షించమని కోరుతూ నా లేఖకు అరిష్టంగా స్క్రాల్ చేసిన ప్రత్యుత్తరం: డియర్ మిస్టర్ దిర్దా, నేను 'ది డార్క్ హాఫ్'ని సమీక్షించలేను '- ఆ బాస్టర్డ్ కింగ్ నన్ను అనుమతించడు. కొన్నిసార్లు నేను అతనిని చంపగలను. విచారకరంగా మీదే, రిచర్డ్ బాచ్‌మన్.

T.S యొక్క సవరించని టైప్‌స్క్రిప్ట్ ఎలియట్: ఎ పర్సనల్ మెమోయిర్, ప్రచురణకర్త రాబర్ట్ గిరోక్స్ (ఫర్రార్ స్ట్రాస్ గిరౌక్స్). ఈ సుందరమైన కానీ సుదీర్ఘమైన వ్యాసాన్ని (ఇది డిసెంబర్ 1988 బుక్ వరల్డ్ సంచికలో ప్రచురించబడింది), నేను గిరోక్స్‌తో ఫోన్‌లో ఆనందంగా మధ్యాహ్నం గడిపాను, అతను ఎలియట్ మరియు జాక్ కెరోవాక్, ఫ్లాన్నరీతో సహా అతను పనిచేసిన ఇతర రచయితల గురించి గుర్తుచేసుకున్నాడు. ఓ'కానర్ మరియు జాన్ బెర్రీమాన్.

చివరగా, లిటరరీ ఏజెంట్ వర్జీనియా కిడ్ నుండి ఒక అభినందన: మీరు నేను క్రీం లాగా నొక్కే విధంగా గద్యాన్ని వ్రాస్తారు - నేను పిల్లిని. ఇప్పుడు జీవించి ఉన్న షార్ట్ ఫాంటసీకి అవ్రామ్ డేవిడ్‌సన్ అత్యుత్తమ రచయిత అని ఆమె ప్రకటించింది, ఇది కిడ్ ఉర్సులా కె. లే గ్విన్‌కు ప్రాతినిధ్యం వహించిందని చెప్పబడింది.

ఉద్దీపన తనిఖీ ఎలా వస్తోంది

బాగా, తగినంత. ఇది దిర్డా ఆర్కైవ్స్ నుండి ఒక ప్రధాన నమూనా మాత్రమే. రెండు రోజుల జల్లెడ తర్వాత, నేను బుక్ వరల్డ్ యొక్క కొన్ని డూప్లికేట్ సంచికలను విసిరివేయగలిగాను మరియు చాలా ఎక్కువ కాదు. మీరు ఊహిస్తున్నట్లుగా, ప్రతి పెట్టె పాత పరిచయస్తులను గుర్తుకు తెచ్చింది - స్నేహితులు, సహచరులు మరియు సమీక్షకులు - ఆల్డ్ లాంగ్ సైనే కాలం వలె, ఎప్పటికీ మరచిపోలేరు. ఖచ్చితంగా నా వల్ల కాదు.

మైఖేల్ డిర్డా ప్రతి గురువారం శైలి కోసం పుస్తకాలను సమీక్షిస్తుంది.

వ్యాసం: క్రమబద్ధీకరణ 2020

మేము Amazon Services LLC అసోసియేట్స్ ప్రోగ్రామ్‌లో భాగస్వాములం, ఇది Amazon.com మరియు అనుబంధ సైట్‌లకు లింక్ చేయడం ద్వారా ఫీజులను సంపాదించడానికి మాకు మార్గాన్ని అందించడానికి రూపొందించబడిన అనుబంధ ప్రకటనల ప్రోగ్రామ్.