నిర్జన భవనం, ఒంటరి చర్చి యార్డ్, కాలక్రమేణా గడ్డకట్టిన గ్రామం. ఒక శవం లేదా ఇద్దరిని మరియు డాగ్డ్ డిటెక్టివ్‌ని విసిరేయండి మరియు సాంప్రదాయ బ్రిటిష్ మిస్టరీ నవల యొక్క రూపురేఖలు మీకు ఉన్నాయి. విరోధులు, ఫార్ములా అని ఏడ్చారు, అది లోపంగా ఉంది, కానీ మనలో రూపాన్ని ఇష్టపడే వారికి బాగా తెలుసు. నిజానికి, చక్కగా రూపొందించబడిన రహస్యాన్ని చదవడం యొక్క గొప్ప ఆనందాలలో ఒకటి, ఒక ప్రతిభావంతులైన రచయిత ప్రాథమిక నమూనాలో మార్పులు చేసే మార్గాలను గుర్తించడం. ఆ సందర్భం లో చార్లెస్ టాడ్స్ రహస్యాలు, మేము ఇద్దరు ప్రతిభావంతులైన రచయితల గురించి మాట్లాడుతున్నాము: టాడ్, అతని అభిమానులకు తెలిసినట్లుగా, ఇది ఒక అమెరికన్ తల్లీ కొడుకుల రచనా బృందానికి మారుపేరు, ఇది స్కాట్లాండ్ యార్డ్ ఇన్స్పెక్టర్ ఇయాన్ రట్లెడ్జ్, యుద్ధంలో గాయపడిన అనుభవజ్ఞుడు నటించిన 13 మునుపటి రహస్యాలను ఛేదించింది. మొదటి ప్రపంచ యుద్ధం. ఇయాన్ రూట్లెడ్జ్ నవలలు ఎంత స్థిరంగా తెలివిగా మరియు వాతావరణాన్ని కలిగి ఉన్నాయి అనేది సహకారం కంటే అసంభవమైనది.
టాప్ టెస్లా మోడల్ 3 ఉపకరణాలు
టాడ్ యొక్క అద్భుతమైన ట్రాక్ రికార్డ్ కూడా అందించబడింది, ది కన్ఫెషన్ అనేది ఒక ప్రత్యేకత. ఇది ఆ క్లాసిక్ ఫిలిం నోయిర్ D.O.A.కి మోసపూరితమైన సంజ్ఞతో ప్రారంభమవుతుంది, ఇందులో మరణిస్తున్న వ్యక్తి హత్య గురించి నివేదించడానికి పోలీసు స్టేషన్‌ని సందర్శించాడు. (చూడండి 1950 అసలు ఎడ్మండ్ ఓ'బ్రియన్‌తో, డెన్నిస్ క్వాయిడ్‌తో 1988లో చేసిన భయంకర రీమేక్ కాదు.) ది కన్ఫెషన్‌లో, 1920లో వేసవిలో అణచివేత రోజున స్కాట్లాండ్ యార్డ్‌లో నడిచే అస్థిపంజరం కనిపించింది మరియు అతను క్యాన్సర్‌తో చనిపోతున్నానని మరియు అతని మనస్సాక్షిని క్లియర్ చేయాలనుకుంటున్నట్లు రట్లెడ్జ్‌తో చెప్పాడు. అతను ఐదు సంవత్సరాల క్రితం చేసిన హత్య. కొన్ని రోజుల తర్వాత, దోషి యొక్క శరీరం థేమ్స్‌లో తేలుతూ ఉంటుంది; తల వెనుక భాగంలో బుల్లెట్ క్యాన్సర్ రాకముందే అతన్ని చంపింది. ఇప్పుడు రట్లెడ్జ్ రెండు హత్యల పరిశోధనలలో పాలుపంచుకున్నాడు, అతనికి మార్గనిర్దేశం చేయడానికి అతి తక్కువ ఆధారాలు మాత్రమే ఉన్నాయి: చనిపోయిన వ్యక్తి యొక్క ఒప్పుకోలు (ఇది అబద్ధాలతో నిండి ఉంది) మరియు శవం మెడలో ఒక మహిళ యొక్క బంగారు లాకెట్ కనుగొనబడింది.
బాగా, ఇది చాలా ఖచ్చితమైనది కాదు. టాడ్ అభిమానులకు తెలిసినట్లుగా, ఇన్స్పెక్టర్ రూట్లెడ్జ్కు ఎల్లప్పుడూ ఏదో ఒకటి లేదా మరొకరు మార్గదర్శకత్వం వహిస్తారు. చాలా మంది గొప్ప డిటెక్టివ్‌ల వలె, అతను హెచ్చరికలను గుసగుసలాడే సైడ్‌కిక్‌ని కలిగి ఉంటాడు మరియు కొన్నిసార్లు అతని చెవిలో నిందారోపణలు చేస్తాడు. రట్లెడ్జ్ వాట్సన్ పేరు హమీష్ మాక్లియోడ్; అతను కార్పోరల్ - మరియు నమ్మకమైన స్నేహితుడు - యుద్ధ సమయంలో ఫ్రాన్స్‌లో రూట్లెడ్జ్ కింద పనిచేస్తున్నాడు. జర్మన్ మెషిన్-గన్ గూడును తుడిచిపెట్టడానికి ఆత్మహత్యాయత్నానికి పాల్పడిన తన అలసిపోయిన మరియు రక్తపాతంతో ఉన్న వ్యక్తులను పైకి తీసుకెళ్లమని నేరుగా ఆదేశాన్ని హమీష్ తిరస్కరించినప్పుడు, రూట్లెడ్జ్కు లొంగని కార్పోరల్‌ను ఫైరింగ్ స్క్వాడ్‌గా మార్చడం తప్ప వేరే మార్గం లేదు. ఆ భయంకరమైన రోజు నుండి, హమీష్ ఆత్మ అతను ఎక్కడికి వెళ్లినా రూట్లెడ్జ్‌ను అనుసరించింది. (హమీష్ నిజంగా దెయ్యమా లేదా రట్లెడ్జ్ యొక్క హింసించబడిన మనస్సాక్షి యొక్క భ్రాంతి అనేది చాలా ముఖ్యం కాదు. ముఖ్యమైన విషయం ఏమిటంటే, టాడ్ ఈ వింత సంబంధాన్ని భావోద్వేగ బరువు మరియు వాస్తవికతతో నాటకీయంగా మార్చాడు. మేము ఇక్కడ టాపర్‌గా మాట్లాడటం లేదు.)
ఈ కేసులో రట్లెడ్జ్‌కి కంపెనీ ఉండటం కూడా మంచి విషయమే, ఎందుకంటే అతని పరిశోధనలు అతనిని అన్ని ఆంగ్ల డిటెక్టివ్ ఫిక్షన్‌లలోని గగుర్పాటు కలిగించే గ్రామాలలో ఒకదానికి దారితీశాయి: ఎసెక్స్‌లోని ఫర్న్‌హామ్, అసంతృప్త మత్స్యకారులు, స్మగ్లర్లు మరియు హార్డ్‌స్క్రాబుల్ రైతులకు నిలయం. అవసరమైన డబ్బును చుట్టుముట్టడానికి ఆసక్తిగా ఉన్న పర్యాటకులకు విచిత్రమైన విరక్తి. రుట్లెడ్జ్ తన సోదరిని ఫర్న్‌హామ్‌కి అన్వేషణాత్మక వారాంతపు డ్రైవ్‌కు తీసుకెళ్లినప్పుడు, వారు దాటిన స్థానికులందరిచే వారు చల్లగా ఉన్నారు. చివరగా, ఒక హెవీసెట్ మనిషి వారి రోడ్‌స్టర్ వద్దకు వచ్చి ఇలా అంటాడు:
'ఎవరి కోసం చూస్తున్నాడు?'
ది కన్ఫెషన్: యాన్ ఇన్స్పెక్టర్ ఇయాన్ రూట్లెడ్జ్ మిస్టరీ బై చార్లెస్ టాడ్ (విలియం మారో) ‘నేను మీకు సహాయం చేయగలనా?’ లేదా ‘ఫర్న్‌హామ్‌కు కొత్త, మీరు?’ కాదు.
‘వాస్తవానికి,’ రట్లెడ్జ్ సమాధానమిస్తూ, పైకి లాగుతూ, ‘మనం ఎక్కడ భోజనం చేస్తారా అని ఆలోచిస్తున్నాము.
మనిషి వాటిని పరిగణించాడు. ‘మేము రెస్టారెంట్లకు పరిగెత్తడం లేదు’ అని బదులిచ్చారు. ‘ఇక్కడ కాదు. మీరు వచ్చిన మార్గంలో మీకు నచ్చిన దానికంటే ఎక్కువ కనుగొనవచ్చు.’
మెర్రీ ఓల్డే ఇంగ్లండ్‌కు వేడి వెన్నతో కూడిన స్కోన్‌లు మరియు కప్పుతో స్వాగతం. ఈ గ్రామం రివర్స్ ఎడ్జ్‌కి సమీపంలోని మేనర్ హౌస్ ఎంత విచిత్రంగా ఉంది, యుద్ధం జరిగినప్పటి నుండి మరియు అపరిష్కృతంగా అదృశ్యమైన దృశ్యం నుండి ఖాళీగా ఉంది. రట్లెడ్జ్ ఈ పూర్వీకుల పైల్‌కి అబ్సెసివ్‌గా తిరిగి వస్తాడు, చుట్టూ పొడవాటి మార్ష్ గడ్డి ఉంటుంది, అవి నిరంతరం ధ్వనులు చేస్తాయి మరియు అతని ప్రతి సంకోచం కదలికను చూసే కళ్లను దాచుకుంటాయి. మరియు స్మశానవాటిక నుండి బేసి దూరంలో ఉన్న చర్చి నుండి మైళ్ల దూరంలో ఉన్న పార్సోనేజ్‌ను మరచిపోకూడదు. ఫర్న్‌హామ్‌లోని ప్రతి ఒక్కరూ మరియు అందరూ ఎందుకు చాలా అసాధారణంగా ఉన్నారు?
ఈ ప్రశ్నలు పరిష్కరించబడే సమయానికి, శరీర గణన మౌంట్ చేయబడింది మరియు రట్లెడ్జ్ యొక్క నరాలు దాదాపు కాల్చివేయబడ్డాయి. కన్ఫెషన్ బ్రిటీష్ స్వర్ణయుగ రహస్యాలలోని కొన్ని అత్యుత్తమ అంశాలను ముందుకు తీసుకువెళుతుంది మరియు పాత సూత్రంలో ఇంకా జీవితం ఉందని రుజువు చేస్తుంది.
NPR ప్రోగ్రామ్ ఫ్రెష్ ఎయిర్ కోసం పుస్తక విమర్శకుడిగా ఉన్న కొరిగన్, జార్జ్‌టౌన్ విశ్వవిద్యాలయంలో సాహిత్యాన్ని బోధిస్తున్నారు.
ఒప్పుకోలు
పన్ను రీఫండ్‌లలో ఆలస్యం 2016
చార్లెస్ టాడ్ ద్వారా
మొర్రో. 344 పేజీలు. .99
