రోజుకి, నేను నా పుస్తక సేకరణను తొలగించడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాను. కానీ రాత్రి, eBay బెకాన్స్.

(iStock)

ఒక నెల క్రితం, అప్పుడప్పుడు అజాగ్రత్తగా మెరుస్తున్న ఆ పగటి కలలలో, నా కోసం నేను కొత్త జీవితాన్ని ఊహించుకున్నాను. నా పుస్తకాలన్నీ అరలలో ఉంటాయి. బాగా ఎంచుకున్న క్లాసిక్‌లు, నా వ్యక్తిగత ఇష్టమైన వాటి యొక్క చక్కని వరుసలు, కొన్ని చెక్కబడిన కాపీలు, కొన్ని అందమైన ఎడిషన్‌లు ఉంటాయి. చివరికి, నా దశాబ్దాల గందరగోళ సముపార్జన ముగిసింది మరియు నా నేలమాళిగలోని పెట్టెల జిగ్గురాట్‌లు చివరకు ఉర్ మరియు బాబిలోన్ వంటి చాలా పురాతన చరిత్రగా మిగిలిపోతాయి. ప్లంబర్లు లేదా ఫర్నేస్ రిపేర్‌మెన్‌లను సందర్శించే వారి నుండి జాలి యొక్క రహస్య వ్యక్తీకరణలను పొందే గందరగోళాన్ని భర్తీ చేస్తూ ఒక వాస్తవ లైబ్రరీ ఉద్భవించింది. వివాహం గురించి నటి శ్రీమతి పాట్రిక్ కాంప్‌బెల్ యొక్క మనోహరమైన పదబంధాన్ని స్వీకరించడానికి, చైస్ లాంగ్యూ యొక్క హర్లీ-బర్లీ తర్వాత డబుల్ బెడ్ యొక్క లోతైన, లోతైన శాంతిని నేను చివరకు తెలుసుకుంటాను.

అయ్యో, నా వేలకొద్దీ పుస్తకాలను క్రమబద్ధీకరించడానికి మరియు తీసివేయడానికి నా ప్రణాళిక — గత వారం నా జిప్పీ షెల్ కాలమ్‌లో వివరించబడింది — మానవ స్వభావానికి భత్యం ఇవ్వడంలో విఫలమైంది. వాషింగ్టన్‌లోని నోబుల్ యూజ్డ్ బుక్ డీలర్‌లకు విరాళం ఇవ్వడానికి లేదా విక్రయించడానికి మెట్ల మీద పెట్టెలను మోసుకెళ్లడం ద్వారా నేను నా వెన్నులో వణుకుపుట్టిస్తున్నప్పటికీ, నిద్రవేళకు వచ్చి L.W నుండి ప్రస్తుత ఆఫర్‌లను త్వరగా పరిశీలించడానికి ఆన్‌లైన్‌కి వెళ్తాను. కర్రీ, జాన్ W. నాట్, రిచర్డ్ డాల్బీస్ లైబ్రరీ, టైప్ పంచ్ మ్యాట్రిక్స్, వండర్ బుక్ మరియు వీడియో లేదా కాపిటల్ హిల్ బుక్స్. డబుల్ షిఫ్ట్ చివరిలో నేను స్టీవ్‌డోర్ లాగా బాధపడ్డాను. పగటి వేళల్లో, ముద్రించిన పదార్థాన్ని విస్మరించడం మరియు రీసైక్లింగ్ చేయడంపై శక్తివంతంగా దృష్టి సారించిన క్రూసేడింగ్ డాక్టర్. జెకిల్‌ను ప్రపంచం ప్రశంసించింది, అయితే రాత్రి పొద్దుపోయిన తర్వాత Mr. హైడ్ ఉద్భవించి, క్రూరంగా కేక్ చేస్తూ, వయాలిబ్రి, eBay మరియు Addall యొక్క శోధన ఇంజిన్‌లలో మర్మమైన శీర్షికలను టైప్ చేశాడు. సాధారణంగా, ఒక స్నేహితుడు ఇటీవల H.Bని సిఫార్సు చేసినప్పుడు మారియట్ వాట్సన్ ది అడ్వెంచర్స్ (1898), విక్టోరియానా యొక్క మరచిపోయిన ఈ ముక్క యొక్క కాపీ కంటే నేను ప్రపంచంలో హఠాత్తుగా ఏమీ కోరుకోలేదు.

నేను ఎప్పుడూ ఇలా ఉండేవాడిని కాదు.

వయాగ్రా కంటే మెరుగైనది ఏదైనా ఉందా?

నా 300 పెట్టెల్లోని పుస్తకాలన్నీ ఆనందాన్ని నింపాయి. లాక్డౌన్ నేను వాటిని ఎందుకు ఉంచుతున్నానో పునరాలోచించేలా చేసింది.

నేను మొదట వాషింగ్టన్‌కు చేరుకున్నప్పుడు, ఒక చిన్న సముద్రపు లైనర్ పరిమాణంలో బీట్-అప్ చెర్రీ-రెడ్ చెవీ ఇంపాలాను నడుపుతూ, నా పుస్తకాలు - నిజానికి, నా ఆస్తులన్నీ - దాని ట్రంక్ మరియు వెనుక సీటులో సరిపోతాయి. నా ముందు చాలా మంది దురదృష్టవంతుల విషయానికొస్తే, అది పెద్ద నగరం మరియు దానిలోని మెరుస్తున్న టెంప్టేషన్స్ అన్నీ నా నాశనానికి దారితీశాయి. కొన్నేళ్లుగా, నేను ఫ్రెంచ్ రచయిత స్టెంధాల్ గురించి - ఒక ప్రవచనానికి దూరంగా ఉన్నాను, ఆపై, అద్భుతంగా, ఒక పడకగది క్లీవ్‌ల్యాండ్ పార్క్ అపార్ట్‌మెంట్‌లో ఒక ఎండ మధ్యాహ్నం, సమీపంలోని జూలో కోతులు అరుస్తుండగా, నేను చివరిగా టైప్ చేసాను అద్భుతమైన పేజీ. నేను స్వేచ్ఛగా ఉన్నాను, మరియు వాషింగ్టన్ హెచ్చరించింది.

పుస్తకాలు, కొత్తవి, పాతవి మరియు అనంతంగా కావాల్సినవి, ప్రతి వీధి మూల నుండి అకస్మాత్తుగా నన్ను పిలిచాయి. నేను ఉపయోగించిన బుక్‌షాప్‌లలోని అరుదైన వస్తువులను పరిశీలించాను మరియు హోల్-ఇన్-ది వాల్ థ్రఫ్ట్ స్టోర్స్‌లో తిరిగాను. బాలుడిగా, నేను నా సైకిల్‌పై మా ఊరు చుట్టూ తిరిగాను, గుడ్‌విల్, సాల్వేషన్ ఆర్మీ మరియు క్లారిస్ వాల్యూస్ అని పిలువబడే భారీ జంక్‌యార్డ్ ఎంపోరియం వద్ద నిధులను వెలికితీశాను. ఒకసారి నేను సర్ వాల్టర్ స్కాట్ యొక్క పూర్తి రచనలను 24 వాల్యూమ్‌లలో కి కొన్నాను. ఆ తెల్ల ఏనుగుకు సరైన పసివాడు అని 13 ఏళ్ల దగ్గరి చూపు ఉన్న 13 ఏళ్ల పిల్లవాడు క్లారిస్‌కు తెలిసి ఉండాలి. నేను ఇంటికి వచ్చినప్పుడు - స్కాట్ నవలల సెట్‌తో బైక్‌ను తొక్కడానికి ప్రయత్నించండి - నా తల్లి చెప్పింది, అబ్బాయి, వారు మీరు రావడం చూశారు. అయినప్పటికీ, నేను తర్వాత వేవర్లీ మరియు ఇవాన్‌హోలో సగం చదివాను, కాబట్టి కొనుగోలు పూర్తిగా నష్టపోలేదు.

నా పతనానికి దారితీసిన బీజాలు అప్పుడే నాటబడ్డాయనడంలో సందేహం లేదు. కానీ డుపాంట్ సర్కిల్ మరియు జార్జ్‌టౌన్ నన్ను తొలగించాయి, లా లా. గ్రేటర్ వాషింగ్టన్ ప్రాంతంలో అప్పుడు దాదాపు 60 పుస్తక దుకాణాలు ఉన్నాయి, వాటిలో చాలా వరకు నేను సందర్శించినందున వాస్తవానికి నాకు తెలుసు. అయినప్పటికీ, నిరాడంబరమైన సేకరణకు కూడా కొంత మొత్తంలో నగదు అవసరం, మరియు వాషింగ్టన్-ఏరియా పాఠశాలలు, చర్చిలు మరియు సారూప్య సంస్థలచే నిర్వహించబడిన అనేక వార్షిక విక్రయాలలో మీరు మీ బక్ కోసం ఎక్కువ పుస్తకాన్ని పొందారని నేను త్వరగా తెలుసుకున్నాను. ఉదయం 9 లేదా 10 గంటలకు తలుపులు తెరవబడతాయి మరియు కలెక్టర్లు మరియు డీలర్ల సునామీ పుస్తకాలతో నిండిన టేబుల్‌లతో నిండిన వ్యాయామశాలపైకి తుడుచుకుంటుంది. ప్రజలు అదనపు-పెద్ద L.L. బీన్ కాన్వాస్ బ్యాగ్‌లను తీసుకువెళ్లారు, కొన్నిసార్లు ఒకటి కంటే ఎక్కువ. రోజు గడిచేకొద్దీ - టేబుల్‌లు నిరంతరం రీస్టాక్ చేయబడి ఉన్నప్పుడు విక్రయాన్ని ఎందుకు వదిలివేయాలి? - మీరు రే బ్రాడ్‌బరీ యొక్క మొదటి ఎడిషన్‌ను కనుగొనవచ్చు ది మార్టిన్ క్రానికల్స్ , లేదా రాల్ఫ్ ఎల్లిసన్స్ అదృశ్య మనిషి లేదా ఆ విషాదకరమైన కథల సంతకం చేసిన కాపీ, ఫోర్డ్ మాడాక్స్ ఫోర్డ్ ది గుడ్ సోల్జర్ . ఇలాంటి విపత్కర కాలం మళ్లీ రాదు.

నేను USA నుండి స్పెయిన్ వెళ్ళడానికి ఏమి కావాలి

Michael Dirda ద్వారా మరిన్ని పుస్తకాల కవరేజీ

నేను బుక్ వరల్డ్‌లో ఎడిటర్‌గా పని చేయడం ప్రారంభించిన తర్వాత, అన్ని తాజా కల్పనలు మరియు నాన్ ఫిక్షన్‌ల కుప్పలతో చుట్టుముట్టబడి, సెకండ్ స్టోరీ బుక్స్ యొక్క షెల్ఫ్‌లను బ్రౌజ్ చేయడానికి నేను తరచుగా నా లంచ్ అవర్‌ని డుపాంట్ సర్కిల్‌కి త్వరితగతిలో గడుపుతాను. సంవత్సరాలు గడిచేకొద్దీ, ఇతరుల పిల్లలు చెక్క దిమ్మెలతో ఆడేవారు, నా పిల్లలు హార్డ్‌బ్యాక్ నవలలతో కోటలు తయారు చేస్తారు మరియు నాన్న డ్యూటీలో ఉన్నప్పుడు, అతను పుస్తక దుకాణంలో బ్రౌజ్ చేస్తున్నప్పుడు వారు నిశ్శబ్దంగా ఉంటే, అతను వారికి మిఠాయిలు కొంటాడని త్వరగా తెలుసుకున్నారు.

అయినప్పటికీ, మాంట్‌గోమేరీ కౌంటీ లైబ్రరీ యొక్క స్నేహితులు నా ఇంటి నుండి కేవలం 10 నిమిషాల నడకలో రిటైల్ అవుట్‌లెట్‌ను తెరిచే వరకు నేను, మరెవరూ కానట్లయితే, నేను నిజంగా ఏమీ చేయలేను. అప్పటిలాగే ఇప్పుడు కూడా ఇంటి నుండి పని చేస్తున్నా, నేను సాయంత్రం 5 గంటలకు చదవడం లేదా రాయడం మానేస్తాను. మరియు, నా మెట్టుకు ఉల్లాసమైన వసంతంతో, డౌన్‌టౌన్ వైపు షికారు చేయండి. నేను కుడివైపునకు తిరిగితే — ధర్మబద్ధమైన మార్గం — నేను LA ఫిట్‌నెస్‌లో చేరుతాను. లేకపోతే, కోల్‌స్‌విల్లే రోడ్‌ను దాటిన తర్వాత, నేను స్నేహితుల దుకాణంలోకి ప్రవేశిస్తాను, నా సంతకం గ్రీటింగ్‌తో దాని సిబ్బందికి ఉల్లాసంగా సెల్యూట్ చేస్తూ, ఒక పుస్తకాన్ని చదవండి, మీరు అవన్నీ చదవండి! తర్వాత గంటలోపు నేను నెమ్మదిగా రెండు పెద్ద షాపింగ్ బ్యాగ్‌లను నింపుతాను. కనీసం వాటిని ఇంటికి చేర్చడంలో నా చేతులకు కొంత వ్యాయామం వచ్చింది.

మీరు చాలా సంవత్సరాలు సమీపంలోని స్నేహితుల దుకాణాన్ని ఉత్సాహంగా ప్రోత్సహిస్తున్నట్లయితే, మీరు కూడా ఒక రోజు జిప్పీ షెల్ నిల్వ కంటైనర్‌ను అద్దెకు తీసుకోవచ్చని నేను నిస్సందేహంగా జోడించాను. పుస్తకాలు మరియు మరిన్ని పుస్తకాలు! మనలో కొందరు వారు లేకుండా జీవించలేరు కానీ, పేరులేని వివిధ కుటుంబ సభ్యులు క్రమానుగతంగా నాకు గుర్తుచేస్తూ ఉంటారు, కొన్నిసార్లు మీరు కూడా చాలా మంచి విషయాలను కలిగి ఉండవచ్చు.

నిద్ర కోసం ఎరుపు మేంగ్ డా

మైఖేల్ డిర్డా ప్రతి గురువారం పుస్తకాలను శైలిలో సమీక్షిస్తుంది.

మేము Amazon Services LLC అసోసియేట్స్ ప్రోగ్రామ్‌లో భాగస్వాములం, ఇది Amazon.com మరియు అనుబంధ సైట్‌లకు లింక్ చేయడం ద్వారా ఫీజులను సంపాదించడానికి మాకు మార్గాన్ని అందించడానికి రూపొందించబడిన అనుబంధ ప్రకటనల ప్రోగ్రామ్.