కావలీర్ & క్లే యొక్క అద్భుతమైన సాహసాలు
మైఖేల్ చాబోన్ ద్వారా
రాండమ్ హౌస్. 639 పేజీలు. $26.95
ఎంత అద్భుతంగా, మీరు అడగండి? బాగా, పరిగణించండి: జోసెఫ్ కవలీర్ అనే యువకుడు నాజీ-ఆక్రమిత ప్రేగ్ నుండి పురాణ యూదు రాక్షసుడు గోలెమ్‌ను కలిగి ఉన్న మూసివున్న శవపేటికలో దాక్కుని తప్పించుకున్నాడు. మరొక యువకుడు, జింపీ-లెగ్డ్ టామ్ మేఫ్లవర్, అన్యాయానికి శాపంగా మారడానికి మరియు అణచివేతకు గురైన వారి రక్షకునిగా మారడానికి గోల్డెన్ కీ యొక్క ఆధ్యాత్మిక లీగ్ ద్వారా తనను ఎన్నుకున్నట్లు తెలుసుకుంటాడు, బ్లూ-సూట్ సూపర్ హీరో ది ఎస్కేపిస్ట్ తప్ప మరెవరూ కాదు. దాదాపు అదే సమయంలో, ఒక కళ్లద్దాలు ధరించిన లైబ్రేరియన్, మిస్ జూడీ డార్క్, 'అండర్-అసిస్టెంట్ కేటలాగ్ ఆఫ్ డికమిషన్డ్ వాల్యూమ్స్,' ఊహించని విధంగా రూపాంతరం చెందింది (విద్యుత్ తీగ, పురాతన కళాఖండం) అవును, ఆ చీకటిగా ప్రకాశించే మిస్ట్రెస్ ఆఫ్ ది నైట్, (బహిర్గతంగా అలసిపోయిన) అంటే, దుస్తులు ధరించని) క్రైమ్-ఫైటర్ లూనా మాత్. మరియు కనీసం, ఏ విధంగానైనా, చెత్తగా, వేగంగా మాట్లాడే సమ్మీ క్లేమాన్, ఆల్-అమెరికన్ యుక్తవయస్సులో ఉన్న దార్శనికుడు, పాతకాలపు 1939:
'ఫ్లైట్ మరియు పరివర్తన మరియు తప్పించుకునే సాధారణ బ్రూక్లిన్ కలలను సామీ కలలు కన్నాడు. అతను ఒక ప్రధాన అమెరికన్ నవలా రచయితగా లేదా క్లిఫ్టన్ ఫాడిమాన్ వంటి ప్రసిద్ధ తెలివైన వ్యక్తిగా లేదా బహుశా వీరోచిత వైద్యునిగా మారుతూ, తీవ్రమైన కుట్రతో కలలు కన్నాడు; లేదా అభ్యాసం మరియు సంపూర్ణ సంకల్ప శక్తి ద్వారా, మానసిక శక్తులను అభివృద్ధి చేయడం ద్వారా అతనికి పురుషుల హృదయాలు మరియు మనస్సులపై పూర్వపు నియంత్రణను ఇస్తుంది. అతని డెస్క్ డ్రాయర్‌లో - మరియు కొంత కాలం పాటు పడి ఉన్నాడు - అబే గ్లాస్ డార్క్లీ ద్వారా (పెరెల్మేనియన్ మోడ్‌లో) లేదా (డ్రీసేరియన్‌లో) అమెరికన్ డిజల్యూషన్‌మెంట్ (ఒక సబ్జెక్ట్) పేరుతో ఒక భారీ స్వీయచరిత్ర నవల యొక్క మొదటి పదకొండు పేజీలు అందులో అతను ఇంకా పెద్దగా అజ్ఞాని) అతను ఇబ్బందికరమైన గంటల తరబడి మ్యూట్ ఏకాగ్రతతో--నుదురు ముడుచుకుని, ఊపిరి బిగబట్టి-- తన మెదడు యొక్క గుప్త శక్తులైన టెలిపతి మరియు మైండ్ కంట్రోల్ అభివృద్ధికి కేటాయించాడు. మరియు అతను ఆ ఇలియడ్ ఆఫ్ మెడికల్ హీరోయిక్స్, ది మైక్రోబ్ హంటర్స్, కనీసం పదిసార్లు పులకించిపోయాడు. కానీ బ్రూక్లిన్‌లోని చాలా మంది స్థానికుల వలె, సామీ తనను తాను వాస్తవిక వాదిగా భావించాడు మరియు సాధారణంగా అతని తప్పించుకునే ప్రణాళికలు అద్భుతమైన డబ్బును సాధించడం చుట్టూ కేంద్రీకృతమై ఉన్నాయి.
'ఆరేళ్ల వయస్సు నుండి, అతను విత్తనాలు, మిఠాయి బార్లు, ఇంట్లో పెరిగే మొక్కలు, శుభ్రపరిచే ద్రవాలు, మెటల్ పాలిష్, మ్యాగజైన్ చందాలు, విరగని దువ్వెనలు మరియు షూ లేస్‌లను ఇంటింటికీ విక్రయించాడు. కిచెన్ టేబుల్‌పై ఉన్న జార్కోవ్ ప్రయోగశాలలో, అతను దాదాపుగా పనిచేసే బటన్-రీటాచర్‌లు, టెన్డం బాటిల్ ఓపెనర్లు మరియు హీట్‌లెస్ బట్టల ఐరన్‌లను కనుగొన్నాడు. ఇటీవలి సంవత్సరాలలో, సామీ యొక్క వాణిజ్య దృష్టిని వృత్తిపరమైన ఇలస్ట్రేషన్ రంగంలో అరెస్టు చేశారు. . .'
జార్కోవ్, ఒక నిర్దిష్ట వయస్సు వారికి గుర్తుండే ఉంటుంది, ఫ్లాష్ గోర్డాన్ గురించిన కామిక్ స్ట్రిప్స్‌లో సైంటిస్ట్ సైడ్‌కిక్. ఏమిటి! నీకు గుర్తు లేదా? చింతించనవసరం లేదు: ది అమేజింగ్ అడ్వెంచర్స్ ఆఫ్ కావలీర్ & క్లే మైఖేల్ చాబోన్ (వండర్ బాయ్స్ మరియు ది మిస్టరీస్ ఆఫ్ పిట్స్‌బర్గ్ యొక్క రచయిత) తిరిగి-సృష్టించారు--స్టిప్పల్డ్ వివరాలతో, వెచ్చదనం మరియు పిజ్జాజ్ మరియు పట్టు వంటి గద్యాలతో--జీవితపు ఆకృతి 1939 నుండి 1955 వరకు, హూపీ కుషన్స్, బిగ్-బ్యాండ్ మ్యూజిక్, హిట్లర్, రేడియో డ్రామా, గ్రీన్‌విచ్ విలేజ్ బోహేమియన్స్, కార్నివాల్ స్ట్రాంగ్ మెన్, జో డిమాగియో, పినప్ గర్ల్స్, యూదు ఎమిగ్రెస్, ఓల్డ్ గోల్డ్ సిగరెట్లు, BB గన్‌లు మరియు కనీసం కాదు. ఏదైనా మార్గం, కామిక్ పుస్తకాలు. నిశ్చయంగా, ఆ ఉల్లాసమైన, హృదయ విదారక సంవత్సరాల్లో కేవలం అమెరికాలో నివసించడం అన్నిటికంటే అద్భుతమైన సాహసంగా అనిపించి ఉండాలి.
ముఖ్యంగా ఒక జంట కుర్ర మేధావులకు. న్యూ యార్క్‌కు సగం ప్రపంచాన్ని స్మగ్లింగ్ చేసిన తర్వాత, మాజీ ఆర్ట్ విద్యార్థి జో కవలీర్ సూపర్‌మ్యాన్‌కు కామిక్-బుక్ ప్రత్యర్థిని సృష్టించే పథకంలో తన హాట్-షాట్ కజిన్ సామ్ క్లే (ఇకపై క్లేమాన్ కాదు)తో జతకట్టాడు. ఎస్కేపిస్ట్ నేరంతో పోరాడడమే కాదు, అతను దాని నుండి ప్రపంచాన్ని విడిపిస్తాడు. అతను ప్రజలను విడిపిస్తాడు, చూడండి? అతను చీకటి గంటలో వస్తాడు. అతను నీడల నుండి చూస్తున్నాడు. అతని గోల్డెన్ కీ నుండి వచ్చే కాంతి ద్వారా మాత్రమే మార్గనిర్దేశం చేయబడింది!' చాబోన్ క్యాప్డ్-క్రూసేడర్ శైలికి చెందిన విద్యార్థికి స్పష్టంగా తెలియజేసారు ('దీనిలో మరియు కామిక్స్ రాజు దివంగత జాక్ కిర్బీ రచనలకు నేను వ్రాసిన ప్రతిదానిలో నేను రుణపడి ఉన్నానని నేను గుర్తించాలనుకుంటున్నాను'), మరియు అతను లూనా మాత్ మరియు స్విఫ్ట్ మరియు అర డజను ఇతర సూపర్‌హీరోల గురించి చాలా నమ్మకంగా వివరించాడు, అమేజింగ్ మిడ్జెట్ రేడియో కామిక్స్ నం. 1 కోసం కొద్ది మంది పాఠకులు త్వరలో వెతుకులాటలో, అటకపై మరియు పొదుపు దుకాణాలలో ఉండరు. హిట్లర్‌కు విపరీతమైన గడ్డివాముని అందజేస్తున్నప్పుడు తప్పించుకునేవాడు హిట్లర్ ముక్కు మీద కొట్టాడు. వాస్తవానికి, సోత్‌బైస్‌లో వేలానికి వచ్చిన చివరి నంబర్ 1, 'లైవ్లీ బిడ్డింగ్ తర్వాత' $42,200కి వెళ్లింది. మరియు అది పుదీనా స్థితిలో కూడా లేదు.
కామిక్స్‌లో అతని హీరోల హెచ్చు తగ్గులు (ఎక్కువగా యూదుల సంస్థ: 'క్లార్క్ కెంట్, ఒక యూదుడు మాత్రమే తనకు అలాంటి పేరును ఎంచుకుంటాడు') పట్టుదలతో తిరిగి వచ్చినప్పటికీ, చాబోన్ తన నవలని 1940 లలో జీవితాన్ని వర్ణించే టేబుల్‌యాక్స్ సూట్‌గా ఏర్పాటు చేసుకున్నాడు. , ఆ 'ఈ శతాబ్దంలో వెర్వ్, రొమాంటిసిజం, పోలిష్ మరియు డ్రోల్, చక్కనైన వివిధ రకాల ఆత్మల కోసం అపూర్వమైన క్షణం.' సర్రియలిస్ట్ ఆర్ట్ డీలర్ ఇచ్చిన పార్టీలో, పెయింటర్ తనను తాను ముంచుకున్న డైవింగ్ సూట్‌పై శ్వాస యంత్రం జామ్ అయినప్పుడు జో సాల్వడార్ డాలీ ప్రాణాలను కాపాడాడు. సామ్ 1939 వరల్డ్స్ ఫెయిర్ యొక్క అవశేషాలను సందర్శించాడు. భాగస్వాములు 'సిటిజెన్ కేన్' ప్రీమియర్‌కి హాజరవుతారు మరియు జో డోలోరెస్ డెల్ రియోతో కలిసి నృత్యం చేశారు. సామ్ ఎంపైర్ స్టేట్ బిల్డింగ్ పైభాగంలో యుద్ధ సమయంలో ప్లేన్ స్పాటర్ అవుతాడు; అతని బంధువు న్యూయార్క్ బార్ మిట్జ్‌వాస్‌లో కంజురర్‌గా ప్రదర్శన ఇచ్చాడు.
చాబోన్ మనల్ని ప్రతిచోటా తీసుకెళతాడు: ఆర్యన్-అమెరికన్ లీగ్ యొక్క ప్రధాన కార్యాలయం, స్వలింగ సంపర్కుల పార్టీ, యుద్ధ సమయంలో అలాస్కాన్ సైనిక ఔట్‌పోస్ట్, లూయిస్ టాన్నెన్ యొక్క ప్రసిద్ధ మ్యాజిక్ షాప్, కల్పిత లాంగ్ ఐలాండ్ శివారు బ్లూమ్‌టౌన్. మేము భయంకరమైన పెద్దలు, దుఃఖంతో ఉన్న కళాకారులు, రెండు-బిట్ మతోన్మాదులను కలుస్తాము: అక్కడ స్నాజీ రేడియో స్టార్ ట్రేసీ బేకన్, ఎంపైర్ కామిక్స్ హెడ్ వెనాల్ షెల్డన్ అనాపోల్ మరియు అతని కజిన్ జాక్ అష్కెనాజీ, రేసీ పబ్లికేషన్స్, ఇంక్., ది మైటీ మాలిక్యూల్ ప్రెసిడెంట్ (అకా 'ది) ప్రపంచంలోని బలమైన యూదుడు'), ఒకప్పటి అధ్యక్ష అభ్యర్థి ఆల్‌ఫ్రెడ్ ఇ. స్మిత్, షానెన్‌హౌస్ అనే పేరుగల యోసరియన్ లాంటి పైలట్, మరియు అన్నింటికంటే ఉత్తమంగా, రోసా లక్సెంబర్గ్ సాక్స్, జో మొదటిగా మరొక వ్యక్తి మంచంపై నగ్నంగా కనిపించి, అతను ఎవరిని చూసినా ఆశ్చర్యపోనవసరం లేదు. , ఎప్పటికీ మర్చిపోడు. ఇద్దరూ మళ్లీ కలుసుకున్నప్పుడు, అనుకోకుండా ఒక సాయంత్రం, జోకు సహజంగానే 'జ్వరం మరియు కొద్దిగా కళ్లు తిరగడం' అనిపించడం మొదలవుతుంది, కానీ, అదృష్టవశాత్తూ, 'ఆమె ఇచ్చిన షాలిమార్ యొక్క చల్లని టాల్కమ్ వాసన అతను ఆశ్రయించగలిగేలా ఉంది.' యువ హాస్య పుస్తక కళాకారిణిని రోసా తన స్టూడియోకి తీసుకెళ్ళిన తరువాతి పేజీలు, అక్కడ వారు పెయింటింగ్, కలలు మరియు ఒకరినొకరు సిగ్గుతో మాట్లాడుకుంటారు, ఇది సున్నితత్వం యొక్క కళాఖండం, ఇద్దరు వ్యక్తుల సమకాలీన కల్పనలో ఉత్తమ వర్ణనలలో ఒకటి. ప్రేమలో.
ఆహ్, కానీ ఈ నవలలో చాలా మంచి విషయాలు ఉన్నాయి, తనను తాను పరిమితం చేసుకోవడం కష్టం. విరక్త పల్ప్ నవలా రచయిత మరియు కొంతకాలానికి రేసీ పోలీస్ స్టోరీస్ ఎడిటర్ అయిన జార్జ్ డీసీ యొక్క వీధి జ్ఞానాన్ని గమనించండి: 'జీవితంలో ఒకే ఒక ఖచ్చితమైన మార్గం ఉంది,' అని డీసీ చెప్పాడు, 'మీరు నిరాశ, వ్యర్థత మరియు వ్యర్థం ద్వారా పేస్ట్‌లోకి రాకుండా చూసుకోవాలి. భ్రమ. మరియు అది ఎల్లప్పుడూ, మీ సామర్థ్యం మేరకు, మీరు డబ్బు కోసం మాత్రమే చేస్తున్నారని నిర్ధారించుకోవడం.' ' డీసీ ముగుస్తుంది, మీరు వాషింగ్టన్‌లో పని చేయడం నేర్చుకోవడానికి సంతోషిస్తారు.
లేదా అధివాస్తవికవాది అయిన లాంగ్‌మన్ హర్కూని పరిశీలించండి: 'మగ సొగసుల వర్గీకరణలో గౌరవప్రదమైన స్థానం ఇప్పటికీ ఫ్యాట్ మ్యాన్ జాతికి కేటాయించబడిన సమయంలో, హర్కూ మిస్టిక్ పొటెన్టేట్ జాతికి చెందిన ఒక క్లాసిక్ ఉదాహరణ, ఇది ఒక్కసారిగా కమాండింగ్‌గా చూసేందుకు నిర్వహించేది. , విశాలమైన ఊదా మరియు గోధుమ రంగు కాఫ్టాన్‌లో స్టైలిష్ మరియు అల్ట్రాముండేన్, భారీగా ఎంబ్రాయిడరీ చేయబడింది, అది దాదాపు అతని మెక్సికన్ చెప్పుల పైభాగానికి వేలాడదీయబడింది. అతని కొమ్ముగల కుడి పాదం యొక్క చిన్న బొటనవేలు. . . గార్నెట్ రింగ్‌తో అలంకరించబడింది. గౌరవనీయమైన కొడాక్ బ్రౌనీ మెడలో భారతీయ పూసల పట్టీ నుండి వేలాడదీయబడింది. జోకు పరిచయం అయిన తర్వాత, హర్కూ తన అతిథి యొక్క యూరోపియన్ మూలాల గురించి చెప్పినప్పుడు, 'నాకు చెక్ ఇంప్రెషన్‌లలో గణనీయమైన లోటు ఉంది' అని చెప్పినప్పుడు, తన ఫోటో తీయమని 7,118 మందిని ఇప్పటికే అడిగానని, గంభీరంగా జోడించానని ఒప్పుకున్నాడు.
లేదా గొప్ప ఎస్కేప్ కళాకారుడు బెర్నార్డ్ కార్న్‌బ్లమ్‌ను పరిగణించండి, అతను పదవీ విరమణ తర్వాత తన దత్తత గృహమైన ప్రేగ్‌లో స్థిరపడ్డాడు, 'తప్పించుకోలేనిది వేచి ఉండటానికి'. లేదా జో యొక్క ఆరాధించే తమ్ముడు థామస్, లేదా అతని చమత్కారమైన డాక్టర్ తల్లిదండ్రులు మరియు అతని ఒపెరా-ప్రియమైన తాత. పెద్ద మొత్తంలో డబ్బు సంపాదించడానికి, జర్మన్ అధికారులను మభ్యపెట్టడానికి, హిట్లర్ యొక్క ఐరోపా నుండి అతని కుటుంబాన్ని బయటకు తీసుకురావడానికి కావలసినదంతా చేయడానికి జో నిర్విరామంగా పని చేస్తున్నప్పటికీ, ఈ వ్యక్తులందరూ తప్పనిసరిగా నాశనం చేయబడాలి. తప్పించుకోవడానికి.
వంటి. బయాట్ తన బుకర్ ప్రైజ్-విజేత నవలలో 'పొసెషన్' అనే పదం యొక్క అన్ని చిక్కులను ఆటపట్టించింది, కాబట్టి చాబోన్ మళ్లీ మళ్లీ తప్పించుకునే భావనకు తిరిగి వచ్చాడు. ఏ ఆనందాలకైనా భయపడే జో, 'తాను విడిచిపెట్టిన కుటుంబం యొక్క స్వేచ్ఛను సంపాదించడానికి అతను ఉపయోగించుకున్నంత వరకు మాత్రమే తన స్వంత స్వేచ్ఛను సమర్థించుకోగలనని' నమ్ముతాడు. చాలా సంవత్సరాల తర్వాత సామ్ తన నిజమైన అంతరంగాన్ని విడుదల చేస్తాడు. రోసా కిస్ కామిక్స్‌లో పనిని నెరవేర్చినందుకు వైవాహిక శూన్యత నుండి పారిపోయింది. అనేక పాత్రలు గతం యొక్క భావోద్వేగ బంధం నుండి విడిపోతాయి. కామిక్స్ తమను తాము 'వాస్తవికత నుండి తప్పించుకోవడం' అని ఎగతాళి చేయడం కూడా, చాబోన్ ప్రకారం, 'వారి తరపున శక్తివంతమైన వాదన' కంటే తక్కువ కాదు. కళ యొక్క సద్గుణాలలో ఉన్నతమైనది, మేల్కొనే కలను రూపొందించడానికి దాని శక్తిని కలిగి ఉంది, దీనిలో ద్వితీయ ప్రపంచం, మనం అదృష్టవంతులైతే, దీని యొక్క హబ్బబ్ మరియు హృదయ వేదనల నుండి ఆశ్రయం పొందవచ్చు.
కొంతమంది పాఠకులు ది అమేజింగ్ అడ్వెంచర్స్ ఆఫ్ కావలీర్ & క్లే నిర్మాణాత్మకంగా దెబ్బతింటున్నట్లు ఫిర్యాదు చేయవచ్చు; ఇతరులు చాబోన్‌కు జాబితాల పట్ల ఉన్న అభిరుచిని గురించి హెచ్చరించవచ్చు (అద్భుతమైన జాబితాలు, నేను జోడించాలి, గద్యంలో వాస్తవమైన కేటలాగ్ అరియాస్, కానీ ఇప్పటికీ). 1955లో సెట్ చేయబడిన చివరి 100 పేజీలు, పుస్తకం యొక్క స్వరాన్ని దాదాపుగా చాలా నాటకీయంగా ఆధునీకరించాయి, అయితే చివరకు నవల సంతృప్తికరమైన ముగింపు కంటే ఎక్కువ-- ఊహించినది కాదు. నాకు, కావలీర్ మరియు క్లేమాన్ అనే సంకేత పేర్లు కూడా అతిగా అనిపించాయి మరియు కొన్ని కుండలీకరణ చిట్కాలు, కథనాన్ని తప్పుదారి పట్టించడం యొక్క స్పష్టమైన స్లీట్‌ల గురించి నేను త్వరగా అనుమానించాను. మొదలైనవి. కానీ ఇవేవీ నిజంగా ముఖ్యమైనవి కావు, అవునా? మైఖేల్ చాబోన్ అమెరికన్ డ్రీం గురించి మరియు కామిక్ పుస్తకాల గురించి సుదీర్ఘమైన, మనోహరమైన నవల రాశారు (రెండూ ఒకేలా ఉండవచ్చు). ఇది ఖచ్చితంగా అద్భుతమైనది, అద్భుతమైనది - తెలివైనది, ఫన్నీ మరియు చదవడానికి నిరంతర ఆనందం. న్యాయమైన ప్రపంచంలో--షెల్డన్ అనాపోల్ ప్రపంచంలో కాదు, నేను జోడించవచ్చు--అది బహుమతులు గెలుచుకోవాలి. అది అద్భుతమైనది కాదు.
మైఖేల్ డిర్డా యొక్క ఇ-మెయిల్ చిరునామా dirdam@washpost.com. పుస్తకాల గురించి అతని ఆన్‌లైన్ చర్చ ప్రతి బుధవారం మధ్యాహ్నం 2 గంటలకు జరుగుతుంది. washingtonpost.comలో.
