ఇది 1940 శీతాకాలం. ప్రపంచం కొత్త యుద్ధానికి ఐదు నెలలు అవుతోంది మరియు సంతోషంగా ఉండటం తప్పు అని నాకు బాగా తెలుసు. కానీ నేను. వాల్ట్ డిస్నీ యొక్క కొత్త చిత్రం పినోచియోను చూడటానికి అప్‌టౌన్ పర్యటనకు వెళ్లాలని నాకు హామీ ఇవ్వబడింది మరియు నా ఏకైక ఆందోళన ఆలస్యం కాకపోవడం. BMTలో బ్రూక్లిన్ నుండి మిడ్‌టౌన్ మాన్‌హట్టన్‌కి దాదాపు గంట సమయం పడుతుంది మరియు నా సోదరి మరియు ఆమె స్నేహితురాలు ఎప్పటిలాగే, వారి పాదాలను లాగుతున్నారు. పిల్లలు తమ తీరని కోరికలను నెరవేర్చుకోవడానికి పెద్దల ప్రపంచంపై ఆధారపడటం యొక్క భయంకరతకు ఇది మరొక ఉదాహరణ.
మేము థియేటర్‌కి చేరుకునే సమయానికి, నేను మిగిలి ఉన్న స్వీయ నియంత్రణను కోల్పోయాను. ఇప్పటికే సినిమా మొదలైంది. నేను ఒక నల్లటి స్ల్క్‌లోకి వెళ్తాను మరియు కోపంతో ఉన్న నా సోదరి నన్ను పూర్తిగా వదిలివేస్తానని బెదిరించింది. మేము కోపంతో నిశ్శబ్దంగా బాల్కనీకి ఎక్కాము మరియు అదృశ్యమైన మరియు అంతులేని మోకాళ్ల వరుసలో మా సీట్లకు ఎక్కాము. సౌండ్ ట్రాక్, ఈ సమయంలో, అత్యంత ఇర్రెసిస్టిబుల్ మ్యూజిక్‌తో చీకటిని నింపుతుంది. స్క్రీన్‌ని చూసి తట్టుకోలేకపోతున్నాను. నేను మిస్ అయ్యాను, నేను భావిస్తున్నాను, ప్రతిదానిలో ఉత్తమమైనది. కానీ 4,000వ మోకాలి దాటిన తర్వాత నా మొదటి సంగ్రహావలోకనం నా వేదనను మొత్తం వెదజల్లుతుంది. జిమినీ క్రికెట్ 'ఒక చిన్న విజిల్ ఇవ్వండి' అని పాడుతూ వయోలిన్ తీగలను జారుకుంటూ జారుతోంది. (సినిమాలో 20 నిముషాల వ్యవధిలో ఈ సన్నివేశం కనిపిస్తుంది; ఆ రోజు నుండి నేను దానిని తరచుగా గడియారం చేస్తూ వచ్చాను.) నేను అప్పుడు సంతోషంగా ఉన్నాను మరియు పినోచియో జ్ఞాపకార్థం ఎప్పటికీ సంతోషంగా ఉన్నాను.
ప్రపంచ యుద్ధం మన తలలపై వేలాడుతున్నప్పుడు ఉల్లాసంగా అనిపించడం యొక్క అనుచితతతో ఆ రోజును గుర్తుంచుకోవడంలో ఏదో ఒక గందరగోళ అపరాధ భావనతో ముడిపడి ఉంటే, అది కూడా పినోచియో యొక్క విలువైన జ్ఞాపకంలో భాగమే. నేను చిన్నపిల్లవాడిని, కానీ ప్రపంచంలో ఏదో భయంకరమైన సంఘటన జరుగుతోందని మరియు నా తల్లిదండ్రులు మరణానికి భయపడుతున్నారని నాకు తెలుసు. మరియు ఆ భయంకరమైన, ఆత్రుత సమయం యొక్క నాణ్యత ఏదో పినోచియో యొక్క రంగు మరియు నాటకీయ శక్తిలో ప్రతిబింబిస్తున్నట్లు నాకు అనిపిస్తోంది. ఖచ్చితంగా, ఇది అన్ని డిస్నీ చిత్రాలలో చీకటిగా ఉంటుంది. ఇది కూడా మనోహరమైన, వినోదభరితమైన మరియు హత్తుకునే చిత్రం అని కాదనలేము. అయినప్పటికీ, ఇది విచారంలో పాతుకుపోయింది మరియు ఈ విషయంలో ఇది అసలు ఇటాలియన్ కథకు నిజం. కానీ డిస్నీ మరియు కొలోడి మధ్య ఏదైనా ముఖ్యమైన సారూప్యత ఇక్కడే ముగుస్తుంది.
డిస్నీ క్లాసిక్‌లను భ్రష్టు పట్టించినందుకు తరచుగా ఖండించబడుతోంది మరియు అతను ఖచ్చితంగా చెప్పాలంటే, అప్పుడప్పుడు రుచి మరియు అసలైన దానికి సంపూర్ణ విశ్వసనీయత విషయంలో జారిపోతాడు. కానీ ఆయన ఎప్పుడూ అవినీతికి పాల్పడలేదు. లోపాలు ఉన్నట్లయితే, క్లాసిక్‌లు అని పిలవబడే కొన్నింటికి కట్టుబడి ఉన్న పిల్లల యొక్క నిజమైన స్వభావం మరియు మనస్తత్వశాస్త్రానికి వ్యతిరేకంగా చేసిన ఉల్లంఘనలతో పోలిస్తే అవి ఏమీ లేవు. C. Collodi యొక్క Pinocchio, 1883లో మొదటిసారిగా ప్రచురించబడింది, ఇది ఉదాహరణ. చిన్నప్పుడు నాకు నచ్చలేదు. నేను పెద్దయ్యాక, బహుశా నా ప్రారంభ అయిష్టత అనారోగ్యంతో స్థాపించబడిందా అని నేను ఆశ్చర్యపోయాను. పుస్తకం యొక్క నా జ్ఞాపకశక్తి పూర్తిగా విచారకరమైన మరియు విచిత్రంగా అసహ్యకరమైన మిశ్రమం; చివరకు నేను దాన్ని మళ్లీ చదివినప్పుడు, ఈ మెమరీ ఖచ్చితమైనదని నేను కనుగొన్నాను. కొలోడి యొక్క పినోచియో విపరీతమైన శక్తితో కదులుతున్న కాదనలేని ఆకర్షణీయమైన కథనం అయితే -- దాని అస్థిరమైన, వదులుగా ఉండే నిర్మాణం ఉన్నప్పటికీ -- ఇది కూడా క్రూరమైన మరియు భయపెట్టే కథ. ఇది విచిత్రమైన లేదా మనోభావాల నుండి బాధపడదు, కానీ దాని ఆవరణ అనారోగ్యంగా ఉంది.
పిల్లలే, కొలోడి స్వతహాగా చెడ్డవారని, ప్రపంచమే కపటవాదులు, అబద్ధాలు మరియు మోసగాళ్లతో నిండిన క్రూరమైన, ఆనందం లేని ప్రదేశం అని చెబుతున్నట్లు కనిపిస్తుంది. పేద పినోచియో చెడ్డవాడు. ఇప్పటికీ చాలావరకు కట్టెల దిబ్బ -- అతని తల మరియు చేతులు చెక్కబడి ఉన్నాయి -- అతను అప్పటికే దారుణంగా ఉన్నాడు, తక్షణమే ఆ కొత్త చేతులను ఉపయోగించి తన వుడ్‌కార్వర్ పాపా గెప్పెట్టోను దుర్వినియోగం చేశాడు. పినోచియో సృష్టించిన కొద్ది క్షణాల తర్వాత, గెప్పెట్టో తన కళ్ళ నుండి కన్నీళ్లను తుడిచి, మారియోనెట్ ఉనికికి చింతిస్తున్నాడు. 'నేను అతనిని తయారు చేసే ముందు దీని గురించి ఆలోచించాలి. ఇప్పుడు చాలా ఆలస్యమైంది!' పినోచియోకు అవకాశం లేదు; అతను దుష్ట అవతారం -- సంతోషకరమైన రాగాజో, అయితే హేయమైనది.
బాల్యంలోకి ఎదగడానికి, పినోచియో తన తండ్రికి -- మరియు తరువాత పుస్తకంలో ఆకాశనీలం రంగు జుట్టుతో ఉన్న వింత స్త్రీకి (చిత్రంలోని బ్లూ ఫెయిరీ) తన స్వయాన్ని పూర్తిగా అప్పగించాలి. అంతుచిక్కని మహిళ పినోచియోకి తల్లిని అవుతానని వాగ్దానం చేసినప్పుడు, ఈ భయంకరమైన హుక్ జతచేయబడింది: 'నువ్వు ఎప్పుడూ నాకు విధేయత చూపుతావా మరియు నేను కోరుకున్నట్లే చేస్తావా?' పినోచియో చేస్తానని వాగ్దానం చేశాడు. ఆ తర్వాత ఆమె ఒక నిరుత్సాహకరమైన ఉపన్యాసం అందజేసి, ముగుస్తుంది: 'సోమరితనం ఒక తీవ్రమైన అనారోగ్యం మరియు దానిని వెంటనే నయం చేయాలి; అవును, చిన్నతనం నుండి కూడా. లేకుంటే చివరికి నిన్ను చంపేస్తుంది.' పినోచియో త్వరలో అవిధేయత చూపడంలో ఆశ్చర్యం లేదు. అతని ప్రవృత్తులు అతనిని హెచ్చరిస్తాయి మరియు అతను పారిపోతాడు, స్పష్టంగా ఈ కఠినమైన హృదయం గల అద్భుత ప్రేమ కంటే సోమరితనం మరియు దుర్మార్గాన్ని ఇష్టపడతాడు. ఇది ఒక విచిత్రమైన వైరుధ్యం, కొలోడికి, 'నిజమైన అబ్బాయి'గా మారడం అనేది కాపాన్‌గా మారడానికి సమానం.
అత్యుత్తమంగా, ఈ పుస్తకంలో వుడీ అలెనిష్ లాజిక్ కంటే ఎక్కువ స్పర్శతో, పిచ్చి బ్లాక్ హ్యూమర్ క్షణాలు ఉన్నాయి. పినోచియో అద్భుతాన్ని మొదటిసారి కలిసినప్పుడు, ఉదాహరణకు, అతను దోచుకుని చంపడానికి ఉద్దేశించిన హంతకుల నుండి తప్పించుకోవడానికి ప్రయత్నిస్తున్నాడు. అతను పిచ్చిగా ఆమె తలుపు తట్టాడు, మరియు ఆమె తన కిటికీ వద్ద 'మైనపులా తెల్లగా ఉన్న ముఖం'తో కనిపించింది, ఇంట్లో తనతో సహా అందరూ చనిపోయారని అతనికి చెప్పడానికి. 'చనిపోయిందా?' పినోచియో కోపంతో అరుస్తున్నాడు. 'అయితే కిటికీ దగ్గర ఏం చేస్తున్నావు?' అదే పినోచియో యొక్క నిజమైన స్వరం. ఈ ఉల్లాసకరమైన, పీడకలల దృశ్యం విపరీతమైన మనోహరమైన మహిళ మారియోనెట్‌ను హంతకుల దయకు వదిలివేయడంతో ముగుస్తుంది -- అతన్ని ఒక పెద్ద ఓక్ చెట్టు నుండి వేలాడదీసింది. ఈ కథ చాలా భయంకరమైన, క్రూరమైన క్షణాలతో నిండి ఉంది, వాటిలో చాలా వరకు ఫన్నీగా ఉండవు.
నాకు సంబంధించినంత వరకు, డిస్నీ యొక్క స్క్రీన్‌ప్లే యొక్క ఔన్నత్యానికి నిదర్శనంగా కొలోడి యొక్క పుస్తకం నేడు ఆసక్తిని కలిగి ఉంది. సినిమాలోని పినోచియో కొలోడి సృష్టించిన వికృత, దుర్మార్గపు, దుర్మార్గపు, వంచక (ఇప్పటికీ మనోహరంగా ఉన్నప్పటికీ) మారియోనెట్ కాదు. అతను అంతర్లీనంగా చెడ్డవాడు కాదు, పాపం యొక్క విచారకరమైన విపత్తు బిడ్డ కాదు. అతను ప్రేమగలవాడు మరియు ప్రేమించబడ్డాడు. అందులో డిస్నీ విజయం ఉంది. అతని పినోచియో ఒక కొంటె, అమాయకమైన మరియు చాలా అమాయకమైన చిన్న చెక్క అబ్బాయి. పినోచియో తన కోసం ప్రేమించబడ్డాడు -- అతను ఏమి చేయాలి లేదా ఉండకూడదు అనే దాని కోసం కాదు, అతని విధిపై మన ఆందోళనను భరించగలిగేలా చేస్తుంది. డిస్నీ ఒక భయంకరమైన తప్పును సరిదిద్దింది. పినోచియో, అతను చెప్పాడు, మంచిది; అతని 'చెడ్డతనం' అనుభవ రాహిత్యం మాత్రమే.
లేదా డిస్నీ యొక్క జిమినీ క్రికెట్ బోరింగ్, బ్రౌబీటింగ్ బోధకుడు/క్రికెట్ అతను పుస్తకంలో ఉన్నాడు (పినోచియో కూడా అతనిని మెప్పించేంత బోరింగ్). ఈ చిత్రంలో, జిమినీ మేరియోనెట్‌కి సంబంధించిన తెలివిగల ఉత్సుకత నిజమైన ఆసక్తి మరియు ఆప్యాయతలోకి త్వరగా మారడాన్ని మనం చూస్తాము. అతను విమర్శించని స్నేహితుడు కానప్పటికీ నమ్మకమైనవాడు, మరియు అతని కుదుపు మరియు సాసీ మార్గాలు అతని విశ్వసనీయతపై మన విశ్వాసాన్ని తగ్గించవు. తప్పు మరియు తప్పుల మధ్య వ్యత్యాసాన్ని పినోచియోకు ఒప్పించడంలో అతను విఫలమైనప్పటికీ, తోలుబొమ్మ యొక్క మూర్ఖపు అవిధేయతను అర్థం చేసుకోవడానికి మరియు క్షమించడానికి అతని సుముఖత అతన్ని సంక్లిష్టమైన క్రికెట్‌గా చేస్తుంది -- అన్ని డిస్నీ పాత్రలలో అత్యుత్తమమైనది. బ్లూ ఫెయిరీ ఇప్పటికీ సత్యం మరియు నిజాయితీ యొక్క సద్గుణాల గురించి కొంచెం నిరుత్సాహంగా ఉంది, కానీ ఆమె నవ్వగలదు మరియు జిమినీలా త్వరగా క్షమించగలదు. అనుభవ రాహిత్యాన్ని ఎవరు క్షమించలేరు?
డిస్నీ చాకచక్యంగా కథను ఒకచోట చేర్చి, కొలోడి పుస్తకంలోని ర్యాంబ్లింగ్ సీక్వెన్స్ సంఘటనల నుండి గట్టి నాటకీయ నిర్మాణాన్ని రూపొందించింది. పినోచియో నిజమైన అబ్బాయిగా ఉండాలనే కోరిక చిత్రం యొక్క అంతర్లీన ఇతివృత్తంగా మిగిలిపోయింది, అయితే 'నిజమైన అబ్బాయిగా మారడం' ఇప్పుడు ఎదగాలనే కోరికను సూచిస్తుంది, మంచిగా ఉండాలనే కోరిక కాదు. మా గొప్ప భయం ఏమిటంటే, అతను తన వివిధ సాహసాల యొక్క మైన్‌ఫీల్డ్‌ల గుండా సురక్షితంగా తన మార్గాన్ని చేరుకోలేకపోవచ్చు, చివరకు, అతను నిజంగా అర్హుడు. మేము ఇప్పటికీ చిత్రం చివరలో ఉన్న చిన్న చెక్క అబ్బాయిని కోల్పోతాము (మేము మారియోనెట్‌ను చేసినంత రక్తమాంసాలు మరియు రక్తపు అబ్బాయిని ప్రేమించే మార్గం లేదు), కానీ పినోచియో పట్ల మేము న్యాయంగా సంతోషిస్తున్నాము. L. ఫ్రాంక్ బామ్ యొక్క ది విజార్డ్ ఆఫ్ ఓజ్ యొక్క చలనచిత్ర వెర్షన్‌లో, కాన్సాస్‌కి ఆమె ఇంటికి వెళ్లాలనే డోరతీ కోరిక వలె నిజమైన అబ్బాయిగా ఉండాలనే అతని కోరిక ఉద్వేగభరితమైనది మరియు నమ్మదగినది. పినోచియో మరియు డోరతీ ఇద్దరూ తమ కోరికలను నెరవేర్చుకోవడానికి అర్హులు; వారు యోగ్యత కంటే తమను తాము ఎక్కువగా నిరూపించుకుంటారు. విచిత్రమేమిటంటే, ఈ రెండు సినిమాలు -- అమెరికా నిర్మించిన రెండు అత్యుత్తమ ఫాంటసీ చిత్రాలు -- వాటికి స్ఫూర్తినిచ్చిన 'క్లాసిక్స్' కంటే గొప్పవి.
దాదాపు రెండు సంవత్సరాలు పినోచియో నిర్మాణానికి అంకితం చేయబడ్డాయి, డిస్నీ స్టూడియో ఇప్పటివరకు సృష్టించిన ఉత్తమ చిత్రం, అలాగే అత్యంత నిర్భయమైన మరియు భావోద్వేగంతో కూడినది. స్క్రీన్‌పై దాదాపు 500,000 డ్రాయింగ్‌లు కనిపిస్తాయి మరియు ఇందులో పదివేల ప్రాథమిక డ్రాయింగ్‌లు, స్టోరీ స్కెచ్‌లు, వాతావరణ స్కెచ్‌లు, లేఅవుట్‌లు, క్యారెక్టర్ మోడల్‌లు మరియు స్టేజ్ సెట్టింగ్‌లు ఉండవు. డిస్నీ-అభివృద్ధి చేసిన మల్టీ-ప్లేన్ కెమెరా యొక్క విస్తృతమైన ఉపయోగం -- స్నో వైట్‌లో మొదట ప్రయత్నించబడింది -- ప్రత్యక్ష చలనచిత్ర నిర్మాణం యొక్క డాలీ షాట్‌ల వలె తెలివిగల కెమెరా కదలికను అనుమతిస్తుంది. క్రిస్టోఫర్ ఫించ్ తన పుస్తకం ది ఆర్ట్ ఆఫ్ వాల్ట్ డిస్నీలో పేర్కొన్న ప్రకారం: 'బహుళ-విమానాల కెమెరా గ్రామంలోని పాఠశాల గంటలను మోగించడం మరియు పావురాలు ఇళ్ళ మధ్య ఉండే వరకు క్రిందికి మరియు క్రిందికి ప్రదక్షిణ చేసే ఒక దృశ్యం ధర $45,000 ( ఈరోజు బహుశా $200,000కి సమానం). సన్నివేశం కొన్ని సెకన్లు మాత్రమే ఉంటుంది. . . ఫలితంగా అపూర్వమైన విలాసవంతమైన యానిమేషన్ చిత్రం వచ్చింది.' ఉత్పత్తి వివరాలు అధికం, కానీ చివరికి అవి గణాంకాలు మాత్రమే. అర్ధ శతాబ్ది తర్వాత, మానవబలం, యంత్రాలు మరియు డబ్బు అసామాన్యమైన నైపుణ్యం, అందం మరియు రహస్యంతో కూడిన పనిని రూపొందించడానికి వెళ్ళాయని ఈ సినిమానే ముఖ్యమైన రుజువు. మరియు లోపాలు ఉంటే - మరియు ఉన్నాయి -- వాస్తవికత యొక్క పూర్తి శక్తి వాటిని సులభంగా భర్తీ చేస్తుంది. బ్లూ ఫెయిరీ నాకు 30ల నాటి సాధారణ చలనచిత్ర రాణిని మరియు మే వెస్ట్ మరియు కార్మెన్ మిరాండా యొక్క సూక్ష్మ, నీటి అడుగున మిక్స్‌ని గోల్డ్ ఫిష్ అయిన క్లియో గురించి గుర్తు చేయకూడదని నేను కోరుకుంటే, ఇది కేవలం మాస్టర్‌పీస్‌లకు కూడా వాటి లోపాలు ఉన్నాయని అంగీకరిస్తుంది.
ఫిబ్రవరి 1940లో నేను తప్పిపోయిన 20 నిమిషాల విషయానికొస్తే, నేను వారిని మళ్లీ మళ్లీ చూశాను, అయినప్పటికీ అది మొదటిసారిగా మిస్ అయినందుకు ఎప్పుడూ సరిపోదు. చలనచిత్రం చాలా మరపురాని ఎపిసోడ్‌లను కలిగి ఉంది; ఉదాహరణకు, జిమినీ మరియు పినోచియో మహాసముద్రపు అడుగుభాగంలో తిరుగుతూ, మాన్‌స్ట్రో, తిమింగలం మరియు మింగిన గెప్పెట్టో కోసం వెతుకుతున్నప్పుడు బబ్లింగ్ స్పీచ్‌లో సంభాషించేవారు. మరియు, ప్లెజర్ ఐలాండ్ సీక్వెన్స్ ముగింపులో, పినోచియో యొక్క కొత్త స్నేహితుడు, లాంప్‌విక్, గాడిదగా మారే భయంకరమైన దృశ్యం ఉంది. ఇది తగినంత వినోదభరితంగా మొదలవుతుంది, కానీ లాంప్‌విక్ యొక్క పెరుగుతున్న అలారం మరియు పూర్తిగా హిస్టీరియా త్వరగా బాధాకరంగా మారుతుంది. అతని రెపరెపలాడే చేతులు డెక్కలుగా మారుతాయి మరియు గోడపై ఉన్న అతని నీడ నాలుగు కాళ్లపై పడినప్పుడు మా-మా యొక్క అతని చివరి భయంకరమైన కేకలు, అతను ఎప్పటికీ కోల్పోయినట్లు మనకు అర్థమయ్యేలా చేస్తుంది.
నాటకీయ సముద్ర వేట తర్వాత, ప్రతీకారంతో కూడిన మాన్‌స్ట్రో గెప్పెట్టో మరియు పినోచియోలను నాశనం చేయడానికి ప్రయత్నించినప్పుడు, ఉపశమనంతో, పాత వుడ్‌కార్వర్ ఒడ్డుకు కొట్టుకుపోవడం మరియు ఫిగరో, పిల్లి మరియు ఆమె గిన్నెలో క్లియో అతనితో పాటు కొట్టుకుపోవడం మనం చూస్తాము. పినోచియోని పిలుస్తూ, ఒక జిమినీ తరువాత వస్తుంది. అప్పుడు కెమెరా నీటి కొలనులో తలక్రిందులుగా మారియోనెట్ యొక్క భయంకరమైన షాట్‌కి దూకింది: డెడ్. ఆ ఇమేజ్, నాకు, మొత్తం సినిమాలో అత్యంత శక్తివంతమైనది. పినోచియో తన తండ్రిని రక్షించడానికి తన ప్రాణాలను కోల్పోయాడు. అంత్యక్రియల సన్నివేశంలో కొన్ని క్షణాల తర్వాత వస్తున్నది, బ్లూ ఫెయిరీ యొక్క రివార్డ్. ఆమె ధైర్యవంతులైన మారియోనెట్‌ని నిజమైన అబ్బాయిగా కొత్త జీవితంలోకి పునరుజ్జీవింపజేస్తుంది. యుక్తిగా, అతని సాధారణ, చిన్న పిల్లవాడి ముఖంపై ఎక్కువసేపు నివసించడానికి మాకు అనుమతి లేదు.
ఇప్పుడు పినోచియోను చూస్తున్నప్పుడు, నేను అనివార్యంగా పశ్చాత్తాపానికి గురయ్యాను -- నష్టం. ఈ రోజు అటువంటి సంస్థకు ఆర్థిక సహాయం చేయడం దాదాపు అసాధ్యం. చలనచిత్రం కోల్పోయిన యుగం యొక్క బంగారు గ్లామర్‌ను కలిగి ఉంది; ఇది అమెరికాలోని క్రాఫ్ట్ మరియు నాణ్యమైన యుగానికి ఒక స్మారక చిహ్నం. భుజాలు తడుముకోవడం మరియు డబ్బు ఇకపై లేదని చెప్పడం చాలా సులభం. నా స్వంత ప్రచురణ వ్యాపారంలో, బుక్‌మేకింగ్ యొక్క ఎర్సాట్జ్ నాణ్యత, సాంప్రదాయ లినోటైప్ ముఖాలు శాశ్వతంగా అదృశ్యం కావడం మరియు కాగితం క్షీణించడం వంటి వాటిని నిరుత్సాహంగా చూస్తున్నారు. గత కొన్ని దశాబ్దాలుగా, హస్తకళలో గర్వం, శ్రేష్ఠత అనే భావన పతనమైంది. సాధారణంగా, దీనికి డబ్బుతో సంబంధం లేదు. కఠినమైన, ప్రారంభ మిక్కీ మౌస్ చిన్నది -- వాటిలో ఏదైనా ఒకటి! -- ప్రస్తుతం టెలివిజన్ కోసం తయారు చేయబడిన యానిమేషన్ కంటే మెరుగైనది. మేము త్వరిత మరియు సులభమైన చీకటి మెక్‌డొనాల్డ్ యుగంలో ఉన్నాము. పినోచియో అనేది ఒకప్పుడు ఉన్నదానికి -- మళ్లీ ఏమి కావచ్చనే దానికి మెరుస్తున్న రిమైండర్.
ఈ పతనంలో ప్రచురించబడే మారిస్ సెండక్ యొక్క 'కాల్డెకాట్ & కో.: నోట్స్ ఆన్ బుక్స్ అండ్ పిక్చర్స్'లో ఈ వ్యాసం ఉంటుంది. 'డియర్ మిలీ,' విల్హెల్మ్ గ్రిమ్ రాసిన మునుపు ప్రచురించని కథ, పూర్తి-రంగు సెండాక్ ఇలస్ట్రేషన్‌లతో, అదే సమయంలో కనిపిస్తుంది.
